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Schmuddelkind der Branche?  
Books on Demand

Print on Demand hat die Buchkultur revolutioniert: Seit 
Anfang des Jahrtausends treffen immer bessere und 
günstigere Digitaldruckverfahren auf die Möglichkeiten 
des globalen Handels über das World Wide Web. Dar-
aus entsteht eine Produktionsmethode, bei der Bücher 
nicht mehr auf Vorrat vervielfältigt werden. Sie werden 
erst gedruckt, wenn konkreter Bedarf besteht: „on  
demand“, also auf Nachfrage.

Schnell gründen sich digitale Plattformen, welche 
die Produktion von Books on Demand für alle öffnen.
Das hat Folgen für die Buchbranche und beeinflusst 
Inhalte und Ästhetik von Büchern. Sie lassen sich nun 
mit nur wenigen Klicks erstellen und in den globalen 
Buchhandel einspeisen. Was einerseits als Qualitäts-
verlust kritisiert wird, ermöglicht andererseits Teilhabe 
und Experiment. Zudem öffnet es das Buch für neue 
Anwendungs- und Denkbereiche. Dabei werden alte 
Wertzuschreibungen über den Haufen geworfen,  
zugleich entstehen aber auch neue Abhängigkeiten.

Die Exponate dieser Ausstellung zeigen, wie sich diese  
neuen Produktions- und Publikationsbedingungen 
kreativ nutzen lassen, dabei aber auch explorativ und 
kritisch reflektiert werden. Zugleich demonstrieren sie 
die ungebrochene Strahlkraft und Relevanz des gedruck-
ten Buchs. Diese und weitere Beispiele finden sich im 
digitalen Archiv der von der Deutschen Forschungs-
gemeinschaft geförderten „Library of Artistic Print on 
Demand“ (abrufbar unter: apod.li), die die Basis der 
Ausstellung bildet.

The Ugly Duckling of Publishing?  
Books on Demand

Print on demand has revolutionized book culture. Since 
the turn of the millennium, ever better and cheaper 
digital printing processes have joined hands with the 
possibilities for global trade created by the World Wide 
Web. This has led to production methods that no longer 
entail printing a stock of each title. Instead, books are 
first printed in response to concrete requirements: „on 
demand“.

Digital platforms have quickly been set up that enable 
everyone to produce books on demand. This has not 
only had an impact on the book industry, it has even 
influenced the content and aesthetics of books. They 
can now be made and fed into the global book trade  
with a couple of clicks. While some criticise this as 
leading to a drop in quality, it fosters on the other hand 
participation and experimentation. Print on demand 
also opens up new ways of thinking about and utilising 
books. Which means that while cherished values are 
cast aside, at the same time new dependencies arise.

The works in this exhibition show how these new means 
of production and publication can be used creatively, 
while opening themselves for further exploration and 
critical appraisal. They vouch moreover for the unbro-
ken aura and relevance of the printed medium. These 
and further examples can be found in the digital archive 
of the „Library of Artistic Print on Demand“ funded by 
the German Research Foundation (online at: apod.li), 
which has provided the basis of the exhibition.
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Auflage 1

Plattformen wie Lulu, Blurb, Kindle Direct Publishing 
oder Books on Demand ermöglichen es seit Anfang  
der 2000er-Jahre auch Laien, mit nur wenigen Klicks 
aus Texten und Bildern Bücher zu erstellen und drucken 
zu lassen. Hergestellt werden können ein oder mehrere  
Exemplare für den privaten Gebrauch, möglich ist aber 
auch die Veröffentlichung über den Online-Shop der 
jeweiligen Plattform oder über den regulären Buchhan- 
del. Gedruckt jedoch wird in allen Fällen erst in dem 
Moment, wenn eine Bestellung eingegangen ist.  
Es wird also keine Auflage mehr benötigt, für die Au-
tor*innen in Vorkasse gehen müssten. Die Produktion 
rechnet sich schon ab einem einzigen Exemplar. Das 
hat Auswirkungen auf die Inhalte: Private Fotobücher, 
Memoiren oder Erotika florieren ebenso wie individuali- 
sierte Kinderbücher mit dem Namen des eigenen 
Kindes. Problemlos möglich sind auch nachträgliche 
Korrekturen bereits veröffentlichter Bücher sowie die 
ständige Aktualisierung von Buchinhalten.
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Philipp Winterberg: „Bin ich klein?“ (2013)

Die Geschichte der wundersamen Reise des Mädchens  
Tamia wurde bisher in über 200 Sprachen und Dialekte  
sowie unzählige Sprachkombinationen, etwa Deutsch- 
Tigrinya, übersetzt. Der Katalog der Deutschen National- 
bibliothek verzeichnet aktuell 2.513 Publikationen von  
diesem „Weltkinderbuch-Projekt“, dessen virtuose Aus- 
differenzierung ohne Print on Demand nicht denkbar wäre.

Leihgeberin: Deutsche Nationalbibliothek

Yigru Zeltil: „A Bibliography of Conceptual Writing“ 
(khora impex, 2017)

Das Buch listet etwa 1.100 Publikationen, die Yigru Zeltil 
der aktuellen Strömung des Conceptual Writing zuordnet. 
Dabei handelt es sich zwangsläufig um eine Momentauf-
nahme – jede Bibliographie ist unvollständig und auch 
Genre-Definitionen ändern sich. Dennoch überführt Zeltil  
die Liste von seinem Blog in den Druck, denn damit ge-
winnt sie mehr Stabilität und Autorität. Als Book on De-
mand bleibt sie zudem offen für Updates. Wie Software 
trägt sie daher eine Versionsnummer („v1.01“). 

Kathrin Passig: „Strom und Vorurteil“ (2020)

Wie E-Books ermöglichen auch Books on Demand die 
permanente Überarbeitung bereits publizierter Titel.  
Dafür muss lediglich die Druckdatei auf dem Server aus-
getauscht werden. Kathrin Passig nutzte dies zur Korrektur 
eines peinlichen Tippfehlers und bewarb die fehlerhafte 
Ausgabe anschließend ironisch als „seltene Sammleraus-
gabe mit einem Silbentrennungsfehler auf der allerersten 
Seite“. 
Nicht immer wird darauf hingewiesen, dass ein Update 
vorgenommen wurde. Bei Passig findet sich ein entspre-
chender Vermerk im Vorwort.

Nr. 
1.1 

Nr. 
1.2 

Nr. 
1.3 
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Fehleranfälligkeit

Print on Demand-Bücher sind im Vergleich zum Aufla- 
gendruck besonders anfällig für Fehler. Das liegt an ihrer 
stark ökonomisierten Fertigung, bei der die Prüfung der 
hochgeladenen Druckdatei sowie die Qualitätskontrolle 
des Erzeugnisses auf ein absolutes Minimum reduziert 
sind. Beides wird an Algorithmen oder die Autor*innen 
selbst bzw. die Käufer*innen ausgelagert. Darüber hin-
aus wird jedes Buch nach Bestellung potentiell in einer 
anderen, möglichst nah am Lieferort liegenden Partner-
druckerei gefertigt. Diese Druckereien weisen trotz hoher 
Standardisierung und Automatisierung der Produktion 
Unterschiede bei den verwendeten Materialien und in 
der Qualität der Fertigung auf. Schief beschnittene oder 
falsch eingebundene Seiten kommen ebenso regelmäßig 
vor wie verschmierte Farben oder Fehldrucke. Aus indus-
triellem Hochglanz und fehleranfälliger Fertigung entsteht 
der besondere Look von Books on Demand mit hohem 
Wiedererkennungseffekt. Dies wird von Künstler*innen 
gern genutzt, um überkommene Erwartungen an Qualität 
und Inhalt von Büchern zu hinterfragen (↗ Trash / Kanon).
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Greg Allen: „Wohlgemeynte Gedanken über den  
Dannemarks-Gesundbrunnen“ (2011)

Mit „Google Books“ versuchte der Online-Konzern ein Mo- 
nopol gescannter Bücher im Netz herzustellen. Dazu 
arbeitete er auch mit Bibliotheken zusammen, die ihre Be- 
stände zur Verfügung stellten (in diesem Fall die Bayerische 
Staatsbibliothek). Die auf Effizienz getrimmte Massendigi-
talisierung fand häufig unter prekären Arbeitsbedingungen 
statt. Zudem wurde die Qualität der Scans hintangestellt. 
Es kam zu zahlreichen Fehlern, viele Digitalisate enthielten 
verzerrte, unvollständige oder unleserliche Seiten. Greg 
Allen reproduziert hier ein missglücktes Digitalisat, dem er 
großen ästhetischen Reiz abgewinnen kann. Er erklärt es 
kurzerhand zur „Glitch Art“, die die Ästhetik des Fehlers 
feiert.

Joachim Schmid: „The Showbag book“ (2008)

Dieses Exemplar wies so eklatante Produktionsfehler auf, 
dass es vom Künstler reklamiert wurde. In solchen Fällen 
liefern die Plattformen meist schnell Ersatz. Aber da dies 
kein Einzelfall war, beschloss Joachim Schmid, seine Bü-
cher nicht mehr über die Webshops der Plattformen an-
zubieten, sondern nur noch über seine eigene Webseite. 
Das kostet zwar doppelt Porto, erlaubt ihm aber die Quali-
tätskontrolle vor dem Weiterversand an die Käufer*innen.

Christina Neuwirth: „Amphibian“ (Speculative Books, 
2018) 

Bei Print on Demand erfolgt keine Qualitätskontrolle  
zwischen fertigem Druckauftrag und Versand des Buches. 
Zahlreiche Produktionsfehler bleiben daher unbemerkt. 
Besonders kurios ist dieses Buch, bei dem die Schriftzei-
chen der Datei nicht von der Druckmaschine verarbeitet 
werden konnten und der Text aus rechteckigen „Ersatz-
zeichen“ besteht.

James Goggin, Frank Philippin und Studierende des 
Fachbereichs Gestaltung der Hochschule Darmstadt: 
„Dear Lulu“ (2008)

„Dear Lulu“ ist als Testbuch für Print on Demand-Anbieter  
und ihre Partnerdruckereien angelegt. Neben Druck- und 
Farbqualität lassen sich damit Bindung und Beschnitt der 
Seiten prüfen. Ein Vergleich mehrerer Exemplare desselben 
Anbieters zeigt, dass die Qualität schwankt und jedes  
Exemplar ein wenig anders ausfällt. Trotz industrieller Stan-
dards ist also jedes Book on Demand auf materialer Ebene 
einzigartig. 
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Nr. 
2.1

Nr. 
2.2

Nr. 
2.3

Nr. 
2.4
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Rundvitr ine
Jean Keller: „Blank“ (2011)

Frustriert von der stark schwankenden Druckqualität  
und der hohen Fehlerquote in der Fertigung von Print on 
Demand-Plattformen, publizierte Jean Keller ein Buch, 
dessen Gestaltung und Inhalt nicht von diesen Qualitäts-
einbußen beeinflusst werden können: Es besteht komplett  
aus weißen Seiten. Auch das Cover ist unbedruckt.  
Diese ironische Geste kann allerdings nicht verschleiern, 
dass die Plattform auch hier das letzte Wort behält – in 
den ersten Jahren druckte Blurb noch ungefragt sein 
Logo auf die letzte Seite von „Blank“. Überdeutlich wird 
dabei auch die Relevanz des Paratexts im Webshop der 
Plattform, der solche konzeptuellen Print on Demand- 
Bücher überhaupt erst ermöglicht.

Nr. 
2.5
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Plattformstandards 

Aus ökonomischen Gründen und um einen bestimmten 
Grad an Fertigungsqualität zu gewährleisten, limitieren 
Print on Demand-Plattformen ihr Angebot an Formaten,  
Materialien und Ausstattung. Die Reduktion der Produkt- 
palette auf wenige Standardformate ermöglicht auch 
Laien einen niedrigschwelligen Einstieg in die Produktion 
professionell aussehender Bücher. Unterstützt werden 
sie dabei durch Vorlagen und Tutorials. Experimentier-
freudige Buchkünstler*innen hingegen verstehen diese 
stark limitierten Gestaltungsmöglichkeiten weniger als 
Korsett denn als poetische „contraintes“: produktive 
Grenzen, die es strategisch zu erforschen, virtuos aus-
zutesten und künstlerisch fruchtbar zu machen gilt.

Åbäke und AND Publishing: „Variable Formats“ (2012)

Für „Variable Formats“ wurde derselbe Inhalt in zwölf 
unterschiedliche Formate und Ausstattungen verschiede-
ner Print on Demand-Anbieter gegossen. Ihr Umfang ent-
spricht der maximal möglichen Seitenzahl. Die jeweilige
Mindestseitenzahl wird durch die Abbildung eines Esels-
ohrs auf der entsprechenden Seite angezeigt. Dadurch 
entsteht ein Musterset, das die Produkt- und Qualitäts-
palette verschiedener Plattformen darstellt und den Künst-
ler*innen bei Workshops als Anschauungsmaterial dient. 
Darüber hinaus zeigt die Arbeit, welche Wechselwirkungen 
zwischen Form und Inhalt der Bücher entstehen und wie 
stark diese die Rezeption beeinflussen. 

Nr. 
3.1
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Eric Doeringer: „The Location of Lines“ (copycat pu-
blications, 2012)

Eric Doeringer überträgt das Konzept von Sol Lewitts 
Künstlerbuch „The Location of Lines“ (1974) auf das Format- 
spektrum der Print on Demand-Plattform Lulu. Auf der 
linken Seite seines Buchs gibt LeWitt verschiedene Anwei-
sungen zum Zeichnen einer Linie, die auf der rechten Seite 
entsprechend umgesetzt werden. Doeringer überträgt dies 
auf sämtliche Formate von Lulu, wodurch ähnliche, aber 
eben auch immer neue Linienkonstellationen in Abhängig-
keit des Produktangebots entstehen.

Elaine W. Ho, Beatrix Pang, Isabelle Sully, Yin Yin 
Wong (Hg.): „Publication Studio Portable“  
(Publication Studio, 2019)

Als Gegenentwurf zu kommerziellen Print on Demand-
Plattformen entstehen selbst organisierte Verlagskoopera-
tiven, die sich die Vorteile des Produktionsverfahrens zu-
nutze machen. Eine der wichtigsten ist Publication Studio, 
das in elf auf der ganzen Welt verteilten Studios Druckauf-
träge ausführt. Um auch vor Ort auf Messen oder Events 
produzieren zu können, haben sie eine mobile Druckerei 
entwickelt, die in einen Rollkoffer passt. Die Publikation 
beschreibt Konzept und Ausstattung des transportablen 
Druckstudios und wurde selbst auf einer Messe mit seiner 
Hilfe produziert.  

Nr. 
3.2

Nr. 
3.3
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Generative Inhalte

Über Print on Demand-Plattformen lassen sich nicht 
nur schnell einzelne Titel erstellen und veröffentlichen. 
Inhalte des gleichen Titels können theoretisch auch 
beliebig oft verändert werden. Damit öffnet sich das 
gedruckte Buch für völlig neue Nutzungsarten. Es 
bietet sich z.B. als analoger Container für kombinatori-
sche oder generative digitale Literaturproduktionen an.  
Per Skript, Programm oder neuronalem Netz können  
prinzipiell unendlich viele Varianten eines Textes erstellt 
werden. Dank Print on Demand ist es dann möglich, 
bei jeder Bestellung eine neue Textversion zu produ-
zieren, zu drucken und zu versenden. Zwar bauen die 
meisten Plattformen Hürden für solche automatischen 
Workflows ein, um ihre Server vor Spam zu schützen. 
Immer mehr Autor*innen finden jedoch kreative Lösun-
gen: So genügt bspw. bei der „Library of Nonhuman 
Books“ ein Knopfdruck für die Generierung einer  
neuen Buchversion und den vollautomatischen Druck 
und Versand über eine Print on Demand-Plattform.
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Nanni Balestrini: „Tristano. № 6982 von  
109 027 350 432 000 möglichen Romanen“  
(Suhrkamp, 2009)

Nanni Balestrinis permutativer Roman von 1962, bei dem 
jede Version eine andere Kombination der Textpassagen 
enthalten sollte, konnte erst knapp 50 Jahre später dem 
Konzept entsprechend realisiert werden. Denn erst durch 
Print on Demand lässt sich tatsächlich eine Auflage pro-
duzieren, bei der jedes Buch eine individuelle und einzig-
artige Ordnung des Textes enthält.

Leihgeber: Deutsche Nationalbibliothek und Library of Artistic 
Print on Demand

Aaron A. Reed: „Subcutanean“ (2020)

„Subcutanean“ ist ein generativer Coming-of-Age-Horror-
Roman, bei dem der Text für jedes Buch einzigartig und 
automatisiert aus einer Text-Sammlung zusammengestellt 
wird. Wichtige Plot-Ereignisse bleiben allerdings weitest-
gehend dieselben. Dieses generative Verfahren spiegelt 
sich auch im Inhalt des Buches, bei dem zeitliche und 
räumliche Ebenen zu verschwimmen beginnen.

Nr. 
4.1

Nr. 
4.2

Nr. 
4.3

Karen ann Donnachie und Andy Simionato: „The Library 
of Nonhuman Books“ (Atomic Activity Books, seit 2019)

„The Library of Nonhuman Books“ ist die Utopie einer 
vollautomatisierten, individualisierten Buchproduktion. 
Dabei lässt sich per Knopfdruck auf der Website der 
Künstler*innen ein Bestellprozess in Gang setzen, der 
individuelle Inhalte generiert. Diese werden an eine Print 
on Demand-Plattform weitergeleitet, die wiederum das 
Buch ohne weitere Interaktion der Künstler*innen produ-
ziert und zustellt. Gefüttert wird diese „post-literarische“ 
Maschine mit Scans von Büchern und Bilddatenbanken 
aus dem Netz: Mittels KI wird dann aus jeder Doppel-
seite ein Haiku gewonnen, das abschließend illustriert 
wird. Eine frühe Version machte sich die hier ausgestellte 
Scanvorrichtung zunutze, bei der diese Verarbeitung von 
Buchseiten zu neuen Büchern in Echtzeit beobachtet 
werden kann. 

DIY-Tisch vor dem Tresor

G
E

N
E

R
A

T
IV

E
 I

N
H

A
L

T
E

 U
N

D
 V

O
L

L
A

U
T

O
M

A
T

IS
IE

R
U

N
G



16 17

Trash / Kanon

Das niedrigschwellige Angebot von Print on Demand-
Plattformen ermöglicht mehr Menschen die Teilhabe 
am Buchmarkt. Die damit einhergehende Demokra- 
tisierung und Potenzierung der Buchproduktion bringt 
traditionelle Machtstrukturen der Buchwelt ins Wanken. 
Insbesondere die Verlage verlieren ihre Bedeutung als 
Gatekeeper und Kanonwächter. Das birgt Chancen 
und Risiken: Erstmals können Bücher mit globaler Dis-
tribution zu einem konkurrenzfähigen Preis erscheinen, 
die als Buch in Auflage auf dem traditionellen Buchmarkt  
ökonomisch oder inhaltlich keine Chance gehabt hätten. 
Damit explodiert die Zahl der Publikationen. Die schiere  
Überproduktion benötigt andere aufmerksamkeits-
ökonomische Werbestrategien als der klassische Buch-
markt. Analog zu Social Media arbeiten jetzt auch Ver- 
lage eher wie DJs, deren Backlist zur kuratierten Playlist 
wird. Darüber hinaus erscheinen Inhalte in Buchform, die  
bisher nicht als buchwürdig galten. Sie erweitern und 
diversifizieren den Kanon. Dieser wird in seiner relevanz- 
stiftenden Funktion aber gezielt attackiert mit Büchern, 
die Spam-Attacken gleichen (↗ Hacking).
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Chris Sylvester: „STILL LIFE WITH THE POKÉMON 
YELLOW VERSION TEXT DUMP IN 30 PT. MONACO 
FONT JUSTIFIED TO MARGIN DISTRIBUTED AS A PDF  
OR A BOOK CONVERTED FROM A MICROSOFT WORD  
DOCUMENT BY CHRIS SYLVESTER 2012/2013“  
(Troll Thread, 2013)

Dieses Buch enthält den gesamten Text des Videospiels 
„Pokémon Yellow“ in einer sehr großen Schrift. Dadurch 
wird das Game Writing dieses Spiele-Klassikers in seiner 

Nr. 
5.1

Nr. 
5.2

literarischen Qualität hervorgehoben. Durch die ungewöhn-
lich große Typographie entstehen auf den Doppelseiten 
zudem poetische Zufallskonstellationen, die sich als pop-
kulturell aufgeladene Gedichte lesen lassen. Das Cover 
zeigt eine nicht belegte Beschwerde des Übersetzers über 
die dreiste Aneignung seines Textes durch den Autor.

Angela Genusa: „Spam Bibliography“ (Troll Thread, 
2013)

Spam-Mails werden für gewöhnlich im digitalen Papier-
korb entsorgt. Dies erfolgt teilweise sogar automatisiert, 
ohne überhaupt von Menschen gelesen worden zu sein. 
„Spam Bibliography“ würdigt diese Form des digitalen 
Textabfalls als literarische Kategorie und macht sie in ihren 
sprachlichen und semiotischen Absurditäten lesbar. Spam-
Nachrichten, die die Autorin innerhalb eines Jahres erhielt, 
werden penibel dokumentiert und bibliographisch aufge-
arbeitet. 

Undocumented Press: „Poetry of America“  
(Undocumented Press, 2018)

Diese postkoloniale Überarbeitung einer rassistisch gepräg- 
ten Gedichtanthologie „Poetry of America“ aus dem Jahr 
1887 wirkt seltsam kaputt: Sie basiert auf einem schlechten  
Scan von Google Books, der zusätzlich algorithmisch ver- 
fremdet wurde. Die Gedichte wurden mittels Google Trans- 
late ins Spanische, Portugiesische, Französische, Nieder- 
ländische und wieder ins Englische übersetzt und in das 
ursprüngliche Layout zurückkopiert. Das Ergebnis ist vie-
lerorts schwer leserlich und kaum verständlich. Die Antho-
logie gewinnt so eine gegenhegemoniale historische Tiefe, 
welche die genormte Oberfläche von Sprache und Satz 
bricht.

Nr. 
5.3
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Anon.: „Friedrich Engels und Karl Marx: The  
Communist Manifesto (In Comic Sans)“ (2020)

Die Schriftart Comic Sans gilt als typographische Sünde 
und wird in Designkontexten vor allem ironisch verwendet. 
Daraus entstanden eine Reihe von Memes, die sich über 
die Verwendung der Schrift lustig machen und sie zugleich  
affirmativ feiern, denn Comic Sans ist auch eine der am 
weitesten verbreiteten digitalen Schriften überhaupt. Das 
Buch erfüllt, was sein Titel verspricht, und ist zugleich eine 
Reflexion auf die hohe Verbreitung der Schrift.

Maria Lusitano, Teresa Paiva und paula roush:  
„TESTED: vaio road test“ (2012)

Dieses Buch ist ein Reenactment des Künstlerbuch-Klassi-
kers „Royal Road Test“ von Ed Ruscha von 1967. Statt der 
Zerstörung einer Royal-Schreibmaschine wird hier aller-
dings das Rauswerfen eines vaio-Laptops aus einem fah-
renden Auto fotografisch dokumentiert. Statt Ruscha und 
seinen Buddys agieren hier drei Frauen. Zur Hommage 
gesellt sich so ein digitales und feministisches Update des 
Klassikers.

paula roush: „Photobook is. Did you mean: photo book 
is“ (mdsm, 2020)

Dieses Buch dokumentiert gegenwärtige Definitionen des  
Begriffs Fotobuch. Es versammelt Ergebnisse aus Web-
suchen und Illustrationen aus Patenten, die sich mit Foto- 
büchern im Print on Demand-Kontext befassen. So entsteht  
nicht nur ein Panorama der gegenwärtigen Fotobuch-Kul- 
tur und -Industrie. Eingefangen wird auch das Spannungs- 
feld zwischen den patentierten Vorgaben der Plattformen 
und den individuellen Vorstellungen der Nutzer*innen.

Nr. 
5.4

Nr. 
5.5

Nr. 
5.6

Nr. 
5.7

Kyndal Thomas: „the perfect ______“ (2015)

Kyndal Thomas’ Buch dokumentiert die Ergebnisse von 
Suchanfragen mit der Phrase „the perfect“ auf Plattformen  
wie Google, Youtube oder Twitter. Es entsteht ein Schnapp- 
schuss davon, was und wem auf diesen Plattformen Wert 
zugeschrieben wird. Zum Vorschein kommen dabei aber 
auch implizite, nicht selten diskriminierende Normvorstel-
lungen. So sind z.B. auf dem Cover, welches das Ergebnis 
der Google-Bildersuche zeigt, alle Menschen weiß.

Vitr ine in der Raummitte

Karl Lagerfeld, Geza Schoen und Gerhard Steidl:  
„Paper Passion“ (Steidl, 2012)

„Paper Passion“ ist ein als Buch verkleidetes Parfüm, das 
den Geruch frisch gedruckter Bücher wiedergeben soll. 
Es feiert das Buch als aufwändig gestaltetes, materielles 
Objekt und macht es zum Fetisch. Es steht stellvertretend 
für eine Kultur, bei der das Buch letztlich doch nur Ver- 
packung oder exklusives Statussymbol ist.

Leihgeberin: Deutsche Nationalbibliothek

Jean Keller: „Paper Passion“ (2012)

Jean Kellers Publikation ist ein ironischer Kommentar auf 
die Parfüm-Publikation von Lagerfeld, Schoen und Steidl. 
Sein Text thematisiert den Wert von Büchern jenseits ihrer 
materiellen Erscheinung als Gedanken strukturierendes 
Format, Träger von Ideen und ideales Medium der Distri-
bution. Dazu wählt er bewusst die günstigste Option des 
Print on Demand-Anbieters Lulu, die als Gegenentwurf zur 
materiellen Steidl-Buchkultur in Szene gesetzt wird: „ART 
IS ART / AND / A FART IS A FART.“ (Kunst ist Kunst / und / 
ein Furz ist ein Furz).
 

Nr. 
5.8

Nr. 
5.9
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Skalierung

Print on Demand macht es möglich, Bücher in völlig 
neuen Größenordnungen zu denken, weil Lagerkosten 
bis auf die Kosten für die Server entfallen. So entste-
hen nicht nur unzählige Bücher mit privaten, geklauten 
(↗ Web to Print) oder individualisierten (↗ Auflage 1) 
Inhalten, sondern auch groß angelegte Serien oder 
Konzepte mit über 7.400 Bänden. Durch die Überfüh-
rung von Big Data in gedruckte Form wird an solchen 
Projekten die Verschiebung der Maßstäbe ablesbar, 
die durch die Digitalisierung Einzug gehalten hat. Der 
Buchkörper wird dabei selbst zum Maßstab der Ver-
messung unvorstellbarer Datenmengen. Dass dabei 
meist nur ein Bruchteil der Bände überhaupt gedruckt 
wird, schmälert keinesfalls die konzeptuelle Spreng-
kraft solcher Projekte.
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Michael Mandiberg: „Print Wikipedia“ (2015–16)

„Print Wikipedia“ überführt den kompletten Inhalt von Wiki-
pedia in Bücher, um das Ausmaß der Online-Enzyklopädie 
buchstäblich begreifbar zu machen. Denn Bücher sind im 
Gegensatz zu digitalen Datenmengen weniger abstrakt. Sie 
sind konkret erfassbare Einheiten, mit denen wir schon seit 
frühester Kindheit umzugehen gelernt haben. 
Die englischsprachige Wikipedia erstreckt sich über 7.473 
Bände. Deren Inhaltsverzeichnis umfasst 91 zusätzliche 
Bände. Weitere 36 Bände listen die Namen aller 7,5 Millio-
nen Autor*innen auf, die jemals zur Wikipedia beigetragen 
haben, und setzen ihnen so ein Denkmal (ausgestellt ist 
jeweils der erste Band dieser drei Serien). Die deutschspra-
chige Ausgabe kommt auf insgesamt 3.411 Bände. Allein 
für die Wikipedia-Einträge, die mit „Deutsch...“ beginnen, 
braucht es 19 dicke Bände. 
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Neben dem Umfang und der Beschaffenheit digitaler bzw. 
analoger Wissenspräsentation thematisiert „Print Wikipe-
dia“ auch Fragen der Zeitlichkeit. Denn schon während des 
Exports der Inhalte per Script waren etliche Artikel veraltet, 
weil sie überarbeitet oder gelöscht wurden.  

Leihgeber: Deutsche Nationalbibliothek und Library of Artistic 
Print on Demand

 Joachim Schmid: „Other People’s Photographs“ 
(2008–11)

„Other People’s Photographs“ sammelt in 96 Bänden 
Bilder der Fotoplattform Flickr, die nach wiederkehrenden 
Motiven und Mustern geordnet sind. Dadurch entsteht ein 
bestechendes Panorama populärer Bildkulturen der Nuller-
jahre, vom erhobenen Daumen über Kussmünder bis hin zu 
Airline-Menüs. Präsentiert wird diese Bildenzyklopädie in 
einem gleichfalls generischen Format, das den Standard-
vorschlägen für Format, Schrift und Layout des Print on 
Demand-Anbieters Blurb folgt. Unfreiwillig dokumentiert die 
Serie auch die steten Veränderungen der Print on Demand-
Produktionsmaschinerie. So wechseln z.B. regelmäßig die 
Grautöne der Schutzumschläge.

Leihgeber: Joachim Schmid

Pierre Jasmin: „L-MEM Vol. 1: Introduction to making 
very big books“ (2013)

Pierre Jasmin beschäftigt sich mit den Möglichkeiten, die 
digitale Datenverarbeitung und Internet für das Schreiben 
sehr langer Texte bieten. Dabei experimentiert er mit ver-
schiedenen Workflows wie einem Wiki, um einen vernetz-
ten, versionierten und prinzipiell endlosen Text zu formen. 
Das gedruckte Buch, in das er einen Ausschnitt aus seinem 
Wiki überführt, dient als produktiver Abgleich. Es führt per-
formativ vor, wovon es handelt: wie man sehr große Bücher 
macht.

Nr. 
6.2 

Nr. 
6.3 
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Outsourcing

Print on Demand-Plattformen produzieren selbst weder  
Inhalte noch Bücher, sondern koordinieren und verwalten  
Abläufe. Sie sind Mittler zwischen Autor*innen, Drucke-
reien, Versand-Dienstleistern sowie dem Buchhandel 
und lagern Aufträge und Produktionen aus. Damit sind 
sie Sinnbild für Plattformökonomien und digitales Out-
sourcing. Dies wird von Autor*innen durchaus kritisch 
reflektiert, aber teilweise auch für die Produktion eigener  
Projekte eingesetzt. Statt selbst Texte zu schreiben, 
Fotos zu machen oder Bücher zu gestalten, lassen sie 
andere für sich arbeiten (↗ Objekt Nr. 7.3) oder verge-
ben Schreibaufträge über ausbeuterische Leiharbeiter-
Plattformen wie Amazon Mechanical Turk (↗ Objekt  
Nr. 7.1 und Nr. 7.2). Diese Bücher, die laut Cover nur 
eine*n Autor*in nennen, offenbaren sich auf den zweiten 
Blick als Produkt mit komplexer Urheber*innenschaft.
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Fred Benenson: „Emoji Dick; or, the Whale“ (2010)

Dieses Buch ist eine Übersetzung von Herman Melvilles 
Klassiker „Moby Dick“ in Emoticons, die sich zum Zeitpunkt 
der Erstellung gerade erst zu verbreiten beginnen. Dazu 
wurde der Text Satz für Satz von insgesamt 812 anonymen 
Arbeiter*innen über Amazon Mechanical Turk übersetzt. 
Die Finanzierung übernahmen wiederum 83 im Buch na-
mentlich erwähnte Crowdfunder. Benensons Projekt ist ein 
Paradebeispiel für Oursourcing-Prozesse und eine daraus 
resultierende digitale Zweiklassengesellschaft.

Anon.: „Reading @realDonaldTrump“ (Counterpath 
Press, 2016–18)

Jede Publikation dieser siebenbändigen Reihe basiert  
auf einem Tweet von Donald Trump. Amazon Mechanical  
Turk-Arbeiter*innen sollten zu jedem Tweet eine Erklärung  
oder einen Kommentar von mindestens 100 Wörtern ver-
fassen. Die Ergebnisse reflektieren die Sprache und Inhalte  
von Trumps Tweets, aber auch die Arbeitsbedingungen, 
unter denen sie entstanden sind.

Vanessa Place: „Factory Series“ (2010–12)

Für die „Factory Series“ publizierte Vanessa Place eine  
Reihe von Büchern unter ihrem Namen. Für die Inhalte  
sind jedoch gänzlich andere Autor*innen verantwortlich.  
In Anlehnung an Andy Warhols Factory paintings ver- 
deutlicht diese Serie ein Spiel mit Autor*innen- und Urhe- 
ber*innenschaft und ist zugleich ein Reflexion über sich  
im Digitalen verschärfende Formen von prekärer Arbeit  
und Aufmerksamkeitsökonomie. 

Nr. 
7.1 

Nr. 
7.2 

Nr. 
7.3 
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Web to Print

Das schnelle und unaufwendige Print on Demand-Ver-
fahren hat sich als ideales Medium zur Dokumentation 
und Archivierung vergänglicher Artefakte und Inhalte 
erwiesen. Auffällig oft handelt es sich dabei um Phäno-
mene der Netzkultur und Social Media, die über Print  
on Demand ihren Weg ins gedruckte Medium finden. 
Für solche Web to Print-Projekte werden digitale Inhalte  
gescraped, kopiert, kompiliert und – verschieden stark 
nachbearbeitet – ins Buchformat gegossen. Das Buch 
als eines der stabilsten und in unserer Kultur am tiefs-
ten verankerten Medien, dessen Gebrauch wir schon 
in frühester Kindheit erlernen, eignet sich dabei beson-
ders als entschleunigte Kontrastfolie unserer digitalen 
Gegenwart. Es dient als stabiler Container (↗  Strate- 
gisches Archivieren), aber auch als produktiver Abgleich  
zwischen digitalen und analogen Medien (↗ Remedia-
tion) und als auratisches „Ladekabel“ (↗ Trash / Kanon).
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Rafaël Rozendaal: „Abstract Browsing“ (Printed Web 
Editions, 2016)

Mit Rafaël Rozendaals Browser-Plug-in „Abstract Brow-
sing“ lassen sich alle Inhalte von einer Webseite entfernen. 
Übrig bleibt ein Raster farbiger Flächen, das dem funktio-
nalen Design der jeweiligen Seite entspricht und zugleich 
wie eine abstrakte Farbkomposition anmutet. Die in der 
Publikation versammelten Screenshots geben ebenso über 
die diagrammatische Struktur von Webseiten und Trends 
im Webdesign Auskunft wie über Rozendaals Surfverhalten.

Nr. 
8.1 

W
E

B
 T

O
 P

R
IN

T

Joyce S. Lee: „Defying Gravity. On internet dating and 
the force of attraction“ (Gauss PDF, 2016)

Das Buch dokumentiert einen Trend auf der Dating-App 
Tinder, bei dem sich Männer in schwebenden Positionen 
zeigen: springend, fliegend, kletternd usw. Begleitet wird 
diese Profilbildsammlung von einem Essay der Autorin, die 
das Phänomen von der Schwerkraft trotzenden Körpern in 
Zeiten von Online-Dating reflektiert. 

Felipe Cussen: „This is me“ (2018)

2018 postete Felipe Cussen ein weißes Quadrat auf Insta-
gram mit dem Hinweis „this is me“. Anschließend kaufte er 
für 99,99 US-Dollar 1.000 Kommentare bei einer dubiosen 
Online-Firma. Das Buch dokumentiert sämtliche Kommen-
tare und ist damit zugleich ein Beleg für die Logiken von 
Social Media und Online-Marketing.

Anon.: „Vanessa Place… blocked“ (2014)

Zwischen 2012 und 2014 kopierte Vanessa Place Facebook- 
Posts verschiedener Dichter*innen und postete sie unter 
ihrem eigenen Namen. Der Ärger über diese Form der 
Aneignung, die zugleich einen interessanten Blick auf die 
US-amerikanische Dichter*innenszene lieferte, führte unter 
anderem zu einem Aufruf, ihren Account zu blocken. Das 
Buch dokumentiert die 94 Kommentare unter diesem Post, 
die Themen wie Conceptual Writing und Aufmerksamkeits-
ökonomie ebenso streifen wie Politik und Feminismus.

Jonathan Hanahan: „The Dictionary of the Analogue // 
The Dictionary of the Digital“ (2014)

Jonathan Hanahan nutzte die Google Bildersuche, um Dar- 
stellungen mehrdeutiger Begriffe wie Bug, Server oder Cloud  
zu finden, die im Digitalen und Analogen jeweils etwas an-
deres bedeuten. Das Buch stellt die Ergebnisse jeweils auf 
einer Doppelseite gegenüber und gibt damit einen Eindruck 
von Kontinuitäten und Verschiebungen der beiden Sphären. 
Es ist zugleich Dokument einer jetzt schon historischen 
Bildersuche.

Nr. 
8.2

Nr. 
8.3 

Nr. 
8.4 

Nr. 
8.5 



26 27

W
E

B
 T

O
 P

R
IN

T

Mimi Cabell und Jason Huff: „American Psycho“  
(TraumaWien, 2011)

Als Mimi Cabell und Jason Huff sich den Text des Romans 
von Bret Easton Ellis Seite für Seite von einem GMail-Konto 
zum anderen schickten, war der Email-Service noch voll  
von Werbung, die gezielt in Relation zu den Inhalten der 
Mails angezeigt wurde. Die Künstler*innen dokumentierten 
diese Werbeanzeigen und fügten sie als Fußnoten in den 
Text, der hier allerdings gänzlich ausgeblendet wird. Übrig 
bleibt der postmoderne Klassiker als Markensammelsurium.  

Rafael Ahmed: „MICHAEL JACKSON MTV AWARDS 
1995 FULL PERFORMANCE – REMASTERED HD ALL 
COMMENTS (3,667)“ (NUPoD, 2015)

Lange Zeit war das titelgebende Video der einzige Live-
Mitschnitt eines Auftritts von Michael Jackson auf YouTube. 
Weil er darüber hinaus als die beste Live-Performance des 
Sängers gilt, wurde die Kommentarspalte des Clips zu 
einem regen Austauschort für die Diskussion seines Werks 
und Trauer und Andenken nach seinem Tod. Das Buch 
versammelt alle Kommentare und ist damit Zeugnis der 
Gesprächskultur auf der Video-Plattform. 

Nr. 
8.7 

Nr. 
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Remediation

Als Remediation lassen sich Veränderungen beschrei-
ben, die entstehen, wenn Inhalte von einem Medium in 
ein anderes überführt werden. Dabei kommt es häufig 
zu Brüchen und Verlusten, die die Eigenheiten des  
jeweiligen Mediums deutlich hervortreten lassen. Die 
mediale Übersetzung von Texten, Scans, Bildern oder 
Videos in ein gedrucktes Buch eignet sich hervorra-
gend zur Beobachtung solcher Effekte der Remediation. 
Denn Bücher sind ein besonders langlebiges, träges 
Medium. Dabei werden auch gern mehrfache Medien-
wechsel zwischen analogem und digitalem Medium 
inszeniert. Das lässt die Transformation, die etwa ein 
(literarischer) Text oder ein Buchkörper bei der Digitali-
sierung erfährt, noch deutlicher hervortreten. Die Vor-
teile des Digitalisats (u.a. Verfügbarkeit und Zugänglich-
keit) sind gegenüber seinen Nachteilen (u.a. Verlust der 
spezifischen Materialität) abzuwägen. 
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Hester Barnard: „Copied Right“ (AND Public, 2012)

In „Copied Right“ wird ein von Google digitalisiertes Buch 
zurück in das gedruckte Buchformat überführt. Dafür hat 
Hester Barnard von jeder Buchseite einen Screenshot 
angefertigt (mitsamt der urheberrechtlich bedingten An-
zeigebeschränkungen). Den Ausgangspunkt bildete Paul 
Goldsteins Grundlagenwerk „International Copyright“, von 
dessen 636 Seiten gerade einmal 120 in der Vorschau zu 
sehen sind. 
In „Copied Right“ wird auch sichtbar, dass Scans immer 
nur die Oberfläche bzw. die Inhalte von Büchern erfassen. 
Verloren geht ihre Tiefendimension, die sich am deutlichsten 
wohl im Buchrücken manifestiert. Dieser bildet eine Leer-
stelle sowohl digitalisierter als auch digitaler Bücher und 
bleibt auch bei Barnard leer, was man aber erst sieht, wenn 
man das gedruckte Buch tatsächlich in den Händen hält. 

Stephanie Syjuco: „Phantoms (H__RT _F D_RKN_SS)“ 
(2011)

Diese Serie dokumentiert die Effekte der Digitalisierung 
auf einen literarischen Text. Dafür hat die Künstlerin ver-
schiedene frei im Netz verfügbare Digitalisate von Joseph 
Conrads Roman „Heart of Darkness“ („Herz der Finsternis“) 
heruntergeladen und automatisiert in ein Print on Demand-
Taschenbuch überführt. Die daraus entstandenen Druck-
ausgaben sind deutlich geprägt von der Logik des Digitalen, 
die die Texte zwangsläufig verändert – nicht unbedingt zum 
Besseren, wie der korrumpierte Untertitel der Serie „H__RT 
_F D_RKN_SS“ andeutet. Alle Ausgaben enthalten Scan- 
und OCR-Fehler, unsinnige Zeilenbrüche, falsch platzierte 
Zwischentitelseiten und typographische Fauxpas. Hinzu 
kommen Anzeigen und Links sowie umfangreiche Anhänge 
mit den Lizenzen, die die Nutzung digitaler Inhalte regle-
mentieren.

Nr. 
9.1

Nr. 
9.2

Reprint

Das schier unerschöpfliche Potential, digitale Inhalte 
jeglicher Art per Print on Demand in Bücher zu trans-
formieren und damit einem Markt zuzuspielen, produ-
ziert eine Vielzahl neuer Nischenmärkte auch jenseits 
künstlerischer Experimente (↗ Web to Print). In der 
Reprint-Industrie werden vergriffene Publikationen  
wieder verfügbar gemacht, allerdings in großem Stil.  
So werden Digitalisate gemeinfreier Werke massen-
haft aus dem Internet abgegriffen und automatisiert 
als Print on Demand-Publikation in den Buchhandel 
eingespeist. Dass dabei häufig fehlerhafte Scans mit 
falschen Metadaten, minderwertige Textausgaben 
oder noch urheberrechtlich geschützte Werke Verwen-
dung finden, spielt bei der Skalierung (↗ Skalierung) 
dieses Geschäftsmodells kaum eine Rolle. Die dabei 
entstehenden Glitches (= Fehler) und fragmentierten 
Texte dienen manchen Künstler*innen wiederum als 
ästhetisch reizvolle Funde (↗ Objekt Nr. 2.2).
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Beispiele der Reprint-Industrie aus dem Bestand der 
Deutschen Nationalbibliothek

Es gibt unzählige Akteure auf dem Markt, die Reprints als 
einträgliches Geschäft entdeckt haben. Die Nabu Press 
etwa ist auf Amazon mit 60.000 Titeln gelistet. Grundlage 
des Geschäftsmodells, das ohne Print on Demand nicht 
denkbar wäre, bildet die von Google und (öffentlich finan-
zierten) Bibliotheken vorangetriebene massenhafte Digitali- 
sierung, die ältere, vergriffene und gemeinfreie Werke wie-
der verfügbar macht. Als Cover werden häufig generische 
lizenzfreie Fotos verwendet. 
Der gewaltige Produktionsausstoß ist nur durch vollständi-
ge Automatisierung möglich. Verzichtet wird auf eine quali-
fizierte Titelauswahl und eine Qualitätskontrolle, was häufig 
sogar im Klappentext offen eingestanden wird. Ungeachtet 
dessen deklariert man das Business gern zum selbstlosen 
Dienst am kulturellen Erbe der Menschheit.

Leihgeberin: Deutsche Nationalbibliothek
  
Maria Goutier-De Smet: „Drie Verhalen“ (2020)

Auch das weltweite Netzwerk von Espresso Book Machines 
ist Teil der Reprint-Industrie. Es kooperiert dafür mit Google  
Books, aus dessen Bestand man in wenigen Minuten, 
während man nebenan seinen Kaffee trinkt, jedes gemein-
freie Buch drucken lassen kann. Das ausgestellte Exemplar  
wurde im American Book Center in Amsterdam gedruckt,  
das sich auf dem Cover zum „Verlag“ dieser Ausgabe er-
hebt. 
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Anon.: „The 2015 Baltimore Uprising. A Teen Epistolary“ 
(2015)

Diese Tweetsammlung ist im Zuge der Unruhen nach dem 
Tod des Afroamerikaners Freddie Gray im Polizeigewahrsam  
entstanden. Die Tweets wurden nicht mittels der üblichen 
Hashtags gesammelt, sondern anhand lokaler Landmarken 
recherchiert. Sie dokumentieren die Sicht der unmittelbar 
Betroffenen vor Ort, die sonst kaum Gehör finden. Der un-
gefilterte, authentische Eindruck wird verstärkt durch die 
dürftige Druckqualität, die einer billigen Schwarzweißkopie 
gleicht.
  
LaPoD Press: „LaPoD XEROX Bootleg READER 2018“ 
(2018)

Dieser Reader war die erste Publikation, die die Studieren-
den in Danny Snelsons Print on Demand-Seminar an der 
UCLA anfertigen sollten. Er enthält Scans der wichtigsten 
Seminartexte und dient zugleich der Rückbesinnung auf die 
allmählich aussterbende Praxis gedruckter Seminarreader. 
Der Untertitel „Bootleg“ erinnert zudem leicht nostalgisch an  
den Copyshop als einen „geschützten“ Ort, wo man – still- 
schweigend geduldet von Hochschulen und Bibliotheken – 
noch offen gegen geltendes Recht verstoßen konnte, ohne 
dass Konsequenzen drohten.

Nr. 
10.3

Nr. 
10.4
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Strategisches Archivieren

Gedruckte Bücher haben eine andere Halbwertszeit als 
digitale Medien. Sie können nicht so umfassend und 
schnell zensiert, überwacht oder monetarisiert werden. 
Zudem sind sie dauerhaft nutzbar und unabhängig vom 
Internet und etwaigen Produktzyklen von Soft- und 
Hardware. Sie sind in etablierte institutionelle Verfahren 
eingebunden, insbesondere in die Erfassung und Archi-
vierung durch Bibliotheken, über die sie langfristig und 
öffentlich zugänglich sind. All das macht gedruckte Bü-
cher, und Books on Demand im Speziellen, besonders 
interessant für die Archivierung flüchtiger digitaler In-
halte: Sie fungieren als stabiles Medium für permanent 
veränderbare Inhalte. Jede Bestellung eines solchen 
Print on Demand-Buchs ist immer zugleich ein privater 
archivarischer Akt. Das gilt umso mehr bei Büchern, die 
ein solches Archivieren als politische Geste entwickeln.
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Hermann Zschiegner: „The Last Resort (The Bootleg)“ 
(2013)

Mit seiner „Bootleg“-Serie will Hermann Zschiegner ver-
griffene oder überteuerte Fotobuch-Klassiker neu in Umlauf 
bringen. Wie es sich für ein Bootleg (= illegale Ton- oder Film-
mitschnitte) gehört, handelt es sich um Raubdrucke minderer 
Qualität. Sie basieren auf Flip-Through-Videos, von denen der  
Künstler Screenshots anfertigt, die er dann Seite für Seite 
zu einem neuen Buch zusammensetzt. Wegen urheber-
rechtlicher Bedenken musste Zschiegner die Werbung für 
seine Bootlegs reduzieren, so dass diese ironischerweise 
nun ebenso schwer zu finden sind wie die Originale.

Nr. 
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Hermann Zschiegner: „+walker evans +sherrie levine“ 
(2008)

Der Titel zitiert die Google-Suchanfrage, mit der Hermann 
Zschiegner nach dem berühmten Foto von Walker Evans 
suchte. Sherrie Levine, bedeutende Vertreterin der Approp-
riation Art, fotografierte es einst ab und stellte es als eigenes  
Werk aus. Zschiegner wiederholt den Akt der Aneignung, 
reflektiert dabei aber zugleich die veränderte mediale Kon-
stellation im Zeitalter der digitalen Bilderflut. Ob die 26 ab-
gedruckten Fotos das Werk von Evans oder von Levine  
zeigen, lässt sich nur über den Dateinamen erschließen. 

Danny Snelson (Hg.): „L=A=N=G=U=A=G=E, 1978–81. 
Complete GIF Edition“ (Eclipse Printing Service, 2015)

Dieses Reprint enthält alle Nummern der wohl wichtigsten 
Literaturzeitschrift der USA der späten 1970er Jahre. Grund-
lage waren die Faksimiles aus Eclipse, einem der ersten 
Webarchive experimenteller Literatur, das mit stark kompri-
mierten GiFs arbeitete, um Speicherplatz zu sparen. Danny 
Snelson stellt diesem digitalen Archiv sicherheitshalber den 
Druck zur Seite. Mit Print on Demand wählt er ein vergleich-
bar minderwertiges Produktionsverfahren, das zudem an die 
Entstehungsumstände des einst billig auf Kopierern produ-
zierten Magazins erinnert.

Paul Soulellis: „Steve, Harvey and Matt, As discussed 
with Nancy, we would like the content at the links be-
low removed and archived as soon as possible“ (2018)

Mit dem Amtsantritt von Donald Trump verschwanden un-
zählige Dokumente zum Klimawandel von den Seiten der 
US-Umweltschutzbehörde. Paul Soulellis dokumentiert die 
E-Mails der Trump-Administration aus dem Umfeld dieser 
politisch motivierten „Säuberung“. Dabei agiert der Künstler  
bewusst als Archivar, der – im Sinne seiner Idee eines 
„urgent publishing“ – diese Publikation als politischen Akt 
versteht.
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Kris de Decker: „Low-Tech Magazine 2007–2012“ (2019)

Das „Low-Tech Magazine“ stellt den Glauben an den Fort-
schritt in Frage und setzt auf die Nachhaltigkeit alter Tech-
nologien. Beispielsweise ist die eigene Webseite solarbe-
trieben und daher bisweilen offline. Gänzlich unabhängig 
von Computer, Internet und Strom sowie längerfristig halt-
bar ist das Magazin im Druck. Mit Books on Demand lassen 
sich zudem Ressourcen und Kosten sparen und das dezen-
trale Druckerei-Netzwerk der Print on Demand-Plattformen 
verspricht kurze Versandwege.

Thomas Walskaar: „My Hard-Drive Died Along With My 
Heart. Stories about data-loss and broken trust“ (2016)

Digitale Speichermedien und Daten haben eine kurze Halb-
wertszeit. Ihr Verlust erschüttert unseren Glauben an Dauer 
und Stabilität und versetzt uns oft in einen emotionalen  
Ausnahmezustand. Das Buch versammelt Foren- und Twit-
ter-Beiträge, in denen die Menschen – panisch, entsetzt, 
verzweifelt, trauernd – von ihrem Verlust berichten und Hilfe 
suchen.
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Ökonomie

Das Büchermachen über Print on Demand-Plattformen 
ist einer Vielzahl ökonomischer Faktoren unterworfen.  
Dabei ist die Preisgestaltung des eigenen Werkes 
streng an die Kosten gebunden, die die Plattformen für  
Material, Druck, Versand und ggf. Zoll in Rechnung 
stellen. Dass der Verkaufspreis selbst festgelegt werden  
kann, zwingt dazu, den Wert der eigenen Arbeit und 
die bisweilen schwierige Existenz als freie*r Autor*in 
zu überdenken. Zudem werden künstlerische Unter-
suchungen darüber befördert, wer eigentlich wo und 
was an einem Buch verdient. Als Klassiker der künst-
lerischen Print on Demand-Produktion dürfen jene 
Experimente gelten, die die als transparent beworbene, 
aber in ihren Details undurchsichtige Preiskalkulation 
der Plattformen ausnutzen und gegen sie zu wenden 
suchen (↗ Hacking). Hinzu kommt die strategische 
Inszenierung der Preisgestaltung, bei der der selbst 
gesetzte Preis Teil des künstlerischen Konzepts ist.

Holly Melgard: „Black Friday“ (Troll Thread, 2012)

Tinte ist in der Produktion von Büchern die teuerste Kompo-
nente. Das wird in der Preiskalkulation der Print on Demand- 
Plattformen jedoch nicht berücksichtigt. Als komplett 
schwarzes Buch im größtmöglichen Format ist „Black Friday“  
somit ein Verlustgeschäft für Lulu. Bestellt man das Buch 
am titelgebenden Black Friday, erhält man den größtmög-
lichen Rabatt und erzielt damit zugleich den größtmöglichen 
Schaden für die Plattform.
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Jean Keller: „The Black Book“ (2010)

Auch Jean Keller kontert das Streben der Print on Demand-
Plattformen nach Gewinnmaximierung mit einem komplett 
schwarzen Buch, das die Anbieter teuer zu stehen kommt. 
Im Klappentext rechnet er vor, dass ihn ein Buch mit leeren, 
weißen Seiten genauso viel kostet wie ein Buch mit viel Text 
oder vielen Fotos, obwohl mehr Tinte verbraucht wird. Da 
außerdem der Preis pro Seite mit zunehmender Zahl der 
Seiten sinkt, bietet „The Black Book“ allen Käufer*innen den 
größtmöglichen Gegenwert für ihr Geld.   

Holly Melgard: „REIMBUR$EMENT“ (Troll Thread, 2013)

Dass sich experimentelle Publikationen für Autor*innen und 
Verleger*innen meist nicht rechnen und die Selbstermächti-
gung häufig mit Selbstausbeutung einhergeht, macht Holly 
Melgard in „REIMBUR$EMENT“ (dt. Entschädigung, Er- 
stattung) zum Thema. Der Band versammelt Lotterie-Lose,  
die sie in den letzten Jahren immer dann erworben hat, 
wenn sie in ihre Arbeit investieren musste, statt an ihr zu 
verdienen. Der hohe Preis des Buchs (330 Dollar) entspricht 
dem Spieleinsatz plus Produktionskosten. Die Käufer*innen 
kommen so für die angemessene Entlohnung und den  
Lebensunterhalt der Autorin auf.

Maker [d.i. Holly Melgard]: „MONEY“ (Troll Thread, 2012)

Dass kleine Verlage gewöhnlich keine Gelddruckmaschinen 
sind, thematisiert dieses Buch mit stark selbstironischer 
Note. Autorenname und Titel ergeben zusammengelesen 
das Versprechen „MONEY MAKER“. Es enthält 368 Hun-
dert-Dollar-Scheine in Originalgröße – bereit, ausgeschnit-
ten und als Falschgeld in Umlauf gebracht zu werden.  
Der Druck dieses Buchs käme der illegalen Reproduktion 
von Banknoten gleich. Unklar ist, wer sich dafür verantwor-
ten müsste: die Plattform, die Autorin, die Druckerei, die 
Käufer*innen? 

Datenschutz

Neben Tutorials, Ratgebern und Genre-Literatur jeg-
licher Art sind Books on Demand ein bevorzugter Ort 
für private Inhalte, von Memoiren bis hin zu Familien-
fotobüchern: Privates wird hier öffentlich gemacht. 
Dies greifen manche Künstler*innen in ihren Projekten 
auf, um auf den zunehmenden Verlust der Hoheit über 
unsere Daten hinzuweisen. Das Nutzungsverhalten an 
digitalen Endgeräten, insbesondere alle Aktivitäten in 
den Social Media, Navigations-Apps und im Netz, wird 
nahezu vollständig erfasst und überwacht. Die Daten 
werden von den großen Plattformen gespeichert, aus- 
gewertet und verkauft. Sie lassen sich aber auch selbst 
auslesen und als Texte, Bilder oder Diagramme in Bücher  
überführen. Auf diese Weise lassen sich die Daten 
nicht nur im direkten Wortsinn „(aus)lesen“. Sie werden  
auch selbst zu verkäuflichen Objekten und damit zu 
einer Ermächtigungsgeste im durchökonomisierten 
Digitalen (↗ Ökonomie).  

James Bridle: „Where The F**k Was I?“ (2011)

Vom iPhone heimlich gespeicherte Standortdaten sind hier 
auf Karten visualisiert, aus denen sich das Bewegungspro-
fil des Künstlers rekonstruieren lässt. Beim Versuch, sich 
an seine täglichen Aktivitäten zu erinnern, erweisen sich 
die Daten als weit zuverlässiger als das eigene Gedächtnis. 
Dass Daten ihren Preis haben, zeigt sich im Preis seines 
Buchs, den James Bridle auf 609 Euro festsetzt, äquivalent 
zum Wert seiner Daten.
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Barron Webster: „Buy My Privacy: Location Edition“ 
(2015)

Wo kaum noch etwas privat ist, verkauft Barron Webster 
seine Daten lieber selbst, statt sie der Werbeindustrie zu 
überlassen. Da sich aus den Daten unsere Gewohnheiten, 
Leidenschaften und Bedürfnisse, ja unsere geheimsten 
Wünsche und Gedanken ablesen lassen, verbindet er 
damit auch die Hoffnung, dass die Käufer*innen ihn als 
Menschen besser kennenlernen möchten. Das Buch zeigt 
alle Orte, die er in sechs Monaten besucht hat.

Barron Webster: „Buy My Privacy: Typing Edition“  
(2015)

Das zweite Buch aus Barron Websters Serie „Buy My Pri-
vacy“ protokolliert jeden Tastenanschlag, den der Künstler  
während eines Monats auf seiner Computertastatur ge-
tätigt hat. Auch hier entsteht, vermittelt über Tastatur und 
Maus, ein umfassendes Bild seiner Persönlichkeit. Ein 
dritter Band dokumentiert alle Webseiten, die Webster auf 
seinem Computer besucht hat.

Julian Palacz: „END TELL“ (TraumaWien, 2010)

Dieser dicke Band enthält eine vollständige Aufzeichnung 
aller Tasten, die zwischen Juni 2008 und Februar 2010 
auf dem privaten Computer des Autors gedrückt wurden. 
Er offenbart, was sonst zwischen den Zeilen steht: die 
Schreib-, Denk- und Gefühlsbewegungen, die Fehler, das 
Korrigierte, das Gelöschte. Aufgezeichnet wurden auch die 
Interaktionen von Gästen des Autors, die von der Installa-
tion des Keyloggers auf dem Gerät nichts wussten.
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Hacking

Die Nähe von Print on Demand-Büchern zum Digitalen  
zeigt sich auch im Transfer digitaler Praktiken wie 
Memes, Spams und Hacks auf Bücher und ihre Inhalte.  
Im Fokus stehen dabei häufig das nicht mehr zeitgemä-
ße Urheberrecht und typische Verwerfungen des Buch-
markts, aber auch digitale Zensurpraktiken. Darüber  
hinaus sind es die fragwürdigen kapitalistischen Logi-
ken der Plattformen selbst, die zum Gegenstand der  
Manipulation und Subversion werden, etwa wenn die  
Vorschaufunktion der Plattformen als kostenloser 
Hosting-Service für Dateien ausgenutzt wird. Zentral 
bleibt dabei die Frage, wie man sich in einem digitalen 
Kontext künstlerisch autonom verhalten kann, wenn 
Interaktionsmöglichkeiten und Standards komplett 
vorprogrammiert sind.

Jasper Otto Eisenecker: „Camouflaged Books“  
(2014–2016)

Kern dieses Experiments sind die undurchsichtigen Kon- 
troll- und Zensurpraktiken der Print on Demand-Plattformen.  
Eisenecker produziert bewusst Bücher mit verbotenen 
Inhalten, während er zugleich Strategien der Camouflage 
entwickelt, mit denen sich die automatisierten Prüfinstan-
zen der Plattformen überlisten lassen. Verteilt man z.B. die 
Buchstaben eines Textes abwechselnd auf Vorder- und 
Rückseite einer Buchseite, ergibt sich der vollständige Text  
erst, wenn man das Blatt gegen das Licht hält und die Buch- 
staben von der Rückseite durchscheinen. Das gedruckte 
Buch ist für Menschen lesbar, im PDF hingegen ist der Text 
von den Algorithmen nicht auslesbar. Seine Erkenntnisse 
und Strategien teilt der Künstler in einem frei zugänglichen 
Manual.
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Kavi Duvvoori: „Common Is That They“ (2019)

Mit diesem Projekt will Kavi Duvvoori das Urheberrecht 
aushebeln und alle Wortsequenzen, die irgendwann ein-
mal geschrieben werden und noch nicht urheberrechtlich 
geschützt sind, der freien Nutzung zuführen. Dafür lässt 
er einen Algorithmus Wortkombinationen kreieren und mit 
der Google Books-Datenbank abgleichen. Die dort nicht 
verzeichneten Kombinationen werden gesammelt und 
als Book on Demand veröffentlicht, das mit einer „Nicht-
lizenz“ („unlicense“) versehen ist. Ließe man den Algorith-
mus lange genug arbeiten, wären irgendwann alle neuen 
Textschöpfungen gemeinfrei. 

Joey Yearous-Algozin: „how to stop worrying abt 
the state of publishing when the world’s burning and 
everybody’s broke anyways and all you really care 
abt is if anyone is even reading yr work“ (Troll Thread, 
2016)

Joey Yearous-Algozin, Gründungsmitglied von Troll Thread, 
empfiehlt in diesem manifestartigen Tutorial das eigene 
Verlagsmodell zur Nachahmung. Gewinn lässt sich damit 
zwar nicht machen, dafür aber den Plattformen die eigene 
Agenda aufdrücken. Schritt für Schritt wird erklärt, wie 
man an den Plattformen andocken und Lulu als kosten-
freien Speicherplatz und öffentlichen Galerieraum für das 
eigene Verlagsprogramm zweckentfremden kann. Die Pu-
blikationen mögen billig und dilettantisch aussehen, aber 
diese Form des „poor publishing“ verringert den Zeit- und 
Arbeitsaufwand und wird mit Stolz zur Schau getragen 
(↗ Trash / Kanon). Troll Threads Hack wurde 2020 mit dem 
umfassenden Relaunch des Lulu-Webshops hinfällig.
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